明騎西行記

《大亨小傳》(The Great Gatsby)改編為電影、電視無數次，不但對人物的刻劃深刻，更是一個時代的象徵，是作者法蘭西斯‧史考特‧契‧費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald)畢生的代表作……

……或者，是嗎？

暫且賣個關子，要說起《大亨小傳》，一定得從費茲傑羅的人生說起。

費茲傑羅出身生於愛爾蘭天主教家庭，父親有貴族血統，但是不怎麼成功，費茲傑羅12歲時他父親還被寶僑(P&G)給開除，母親是平民出身，但家族很有錢，兩邊平均起來，可說費茲傑羅是生於中上階級，但並非真正的上流社會……大概就像《大亨小傳》中的尼克那樣吧。

費茲傑羅很早就立定志向要寫作，1916年，他從軍入伍，想到萬一他在軍中喪命，就無法完成他的作家夢，於是拼命草草寫了一本小說，名為《浪漫自大狂》(Romantic Egotist)，不過諷刺的是，費茲傑羅根本還沒被派上戰場，戰爭就結束了，甚至他在戰後也沒有一開始就走上文學之路。

他的人生因為遇上了薩爾達‧夏爾(Zelda Sayre)而天翻地覆。

……什麼，你覺得名字很眼熟，沒錯，薩爾達就是｢薩爾達傳說｣的薩爾達……

薩爾達‧夏爾是阿拉巴馬州最高法院法官的女兒，純正的上流社會出身，而她的個性非常活躍，在上流社會的青少女之中是｢黃金女郎｣──也就是《大亨小傳》中對黛西的形容──相對的當時費茲傑羅是個窮酸小子，薩爾達雖然和他互相調情、通信，但是也露骨的展現她的拜金主義。

費茲傑羅為了證明自己有養這個拜金女的能力，於是把寫作夢擺一旁，進入一家廣告公司上班，即使如此，薩爾達還是認定他窮酸到無法供養自己的拜金生活，所以決定要與他解除婚約。

這不就是蓋茲比的遭遇嘛，所以你就知道《大亨小傳》中為什麼對黛西的｢眼中只有錢｣那麼憤憤不平了。

費茲傑羅犧牲了夢想，卻｢真心換絕情｣，至此，他決定孤注一擲，把一切都賭在《浪漫自大狂》之上，他重新改寫這篇當初草草寫成的作品，重新寫為《天堂此方》(This Side of Paradise)，他告訴薩爾達，這篇作品完全是以她為藍圖打造──基本上，可說就像是蓋茲比的豪宅──而且一定能賺大錢，懇求薩爾達回心轉意。

其實《天堂此方》差點被出版社退稿，好不容易在編輯的堅持下才過稿，費茲傑羅拼命懇求出版社早點出版，好讓他能挽回拜金的薩爾達，不過，薩爾達大概是不知道出版業的常態──書出了不見得會賺錢──當出版社過稿，她就答應與費茲傑羅結婚。

此時費茲傑羅不但沒有比較有錢，根本是窮到脫褲，為了糊口，還得兼差修車哩，要是薩爾達知道真相，大概早把他給甩了。

好在費茲傑羅的確是強運，《天堂此方》真的賣的還不錯……沒有到很好，只是還不錯……讓他可以稍微圓謊，所謂還不錯是怎樣？首刷印3000本，很快賣完了，一年內賣了12刷，總共約不到5萬本。

那麼費茲傑羅收到多少版稅呢？這本言情小書定價1.75美元，費茲傑羅在5000本以前的版稅稅率10%，5000本以後15%，總共收到6200美元版稅。當時是1920年，以通膨換算成現在的美元，大約56110美元，再以現在的美元匯率換算，約168萬新台幣。

年收入168萬新台幣，在台灣算是很不錯了，但是在美國，連遊戲業的美術人員，平均年薪都有69532美元啊，當然，費茲傑羅還有別的稿費收入，不過，他只能說是一般白領階級，離上流階級恐怕還有很遠的距離。

但薩爾達不管，她把費茲傑羅的錢當成上流階級的等級在花，真是個花錢如流水，於是費茲傑羅一輩子經常活在債高如山的陰影底下。

《天堂此方》出版後，費茲傑羅夫妻倆成為社交界名人，很多人說是因為《天堂此方》一砲而紅，其實並不完全如此，因為才賣不到5萬本的書哪有那麼大影響力。

費茲傑羅夫妻倆成為社交界名人的主因是薩爾達的花錢如流水以及諸多驚世駭俗的行為，自從薩爾達答應了費茲傑羅的求婚，費茲傑羅也答應帶她到紐約花花世界，他們到了紐約以後，經常半夜喝個爛醉從飯店中搖搖晃晃的出來、薩爾達有次一時興起，跳進紐約聯合廣場的噴泉裡去；美國詩人桃樂絲‧帕克第一次見到他們夫妻倆時，他們正坐在計程車頂上。

這些行為要是在現在，一定會被打為跟琳賽羅漢一樣，或是｢歹年冬多瘋人｣，不過當時可是爵士時代，這些行為被視為是年輕活力的代表，一時間所有人都想認識這對夫妻，媒體也把他們捧為金童玉女。

但私底下，兩人的衝突也越來越嚴重……他們夫妻倆絕對不是｢感情很好｣，說｢問題多多｣恐怕還比較貼切。

《天堂此方》在文學上的評價也正反兩極，它主要得到YA讀者的讚賞，稱它是當代最好的YA文學，但是費茲傑羅母校普林斯頓大學校長，看過之後，擔心的說：｢我不敢想像，我們的年輕人只是浪擲四年生命在鄉村俱樂部中，人生充滿算計與勢利眼。｣

連費茲傑羅本人都挖苦自己，他在1922年出版的第二本小說《美麗冤家》(Beautiful and Damned)書末諷刺了自己的成名作：｢到處都有蠢女孩問我有沒有看過《天堂此方》，我們的年輕女孩真的喜歡那種書？如果這是真的──雖然我不認為是──我們的下一代都要變成狗了。｣

但《美麗冤家》也沒有好到哪去，整本書中，女主角光美(Gloria，在此用意譯比較趣味)人生的唯一事業就是找個老公寄生，當她找到老公以後，就變得無事可做，於是她的婚後生活就是成天發懶與酗酒成性，但她老公也是半斤八兩，他的｢事業｣就是等著繼承遺產，果真是｢王八配綠豆｣。

書中也洩露了一些夫妻間的秘辛，在《美麗冤家》出版前，薩爾達懷了第二胎，但沒有生產，《美麗冤家》中，暗示女主角懷孕卻墮胎，只因為怕懷孕生小孩會壞了她的身材。

但薩爾達也在書出版後反擊，她在專訪中爆料，費茲傑羅根本就把她的日記拿去抄……費茲傑羅的女主角們幾乎都有薩爾達的影子在內，他從《天堂此方》就把薩爾達的日記內容改編到書中去，而書中許多男主角寫的詩和情書則不意外的根本是費茲傑羅自己寫給薩爾達的詩與情書，還有他跟薩爾達婚後的緊張關係也全都寫到書裡頭去了，說起來費茲傑羅也不能太怪薩爾達亂花他的錢，因為他的書根本都是｢出賣｣薩爾達來的。

但是薩爾達不僅僅是花錢，她還妨礙費茲傑羅賺錢，每當費茲傑羅專心寫下一本作品，薩爾達就會因為沒人陪她瘋而覺得無聊，於是她的反應方式就是千方百計妨礙費茲傑羅寫作，盡可能想把他的注意力拉離作品，或是根本把他灌個爛醉。

《美麗冤家》因為費茲傑羅已經成名，首刷就印了2萬本，最後又再刷5萬本，總共賣了7萬本。

妨礙費茲傑羅賺錢也就算了，薩爾達還｢幫助｣費茲傑羅賠大錢，由於薩爾達的專訪反應不錯，所以接下來她也開始寫些短文給雜誌，然後她決定自己也要有所成就，於是與費茲傑羅合寫了一部舞台劇｢植物｣(The Vegetable)，夫妻同心，其利斷金……斷了金脈，票房大慘敗，費茲傑羅突然間發現自己債台高築，他只能拼命寫些｢量產｣的小短文換現金還債，弄得心力交瘁。

這些事件嚴重影響《大亨小傳》的創作，1922年，費茲傑羅本來決心與先前的商業化寫作告別，他跟想要成為上流階級的蓋茲比一樣，渴望洗刷不入流商業作者的過去，想要被肯定為真正的文學家，於是開始計畫撰寫一部真正的代表作，那就是後來的《大亨小傳》。

不料，1922年6月，｢植物｣票房大慘敗，費茲傑羅只好回到後來海明威稱之為｢賣淫｣的商業短文寫作以解燃眉之急，於是《大亨小傳》進度嚴重落後，2年內幾乎什麼都沒寫。

1924年，費茲傑羅夫妻離開紐約，前往巴黎，這時薩爾達又有了新的｢花招｣，由於費茲傑羅一心想打造代表作，薩爾達變得窮極無聊，於是她迷戀上了一個年輕法國機師，就像黛西跑去找蓋茲比一樣，成天跑去找那個機師在海灘上游泳、在賭場中共舞，才六個禮拜，薩爾達竟然跟費茲傑羅提議離婚。

《大亨小傳》中的黛西，怎樣也不肯跟湯姆提離婚，但是真實世界中的薩爾達，倒是輕易就說出口。費茲傑羅的解決辦法是，把薩爾達給關在家裡，直到她不提這檔事為止。

所以這下子我們知道，出身中上但貧窮，有一顆好心腸與觀察世界的心，觀察者尼克，他是費茲傑羅本人；窮翻天卻想追求拜金女的蓋茲比，也是費茲傑羅本人；最後，那個強硬，有外遇(分心去寫書)又死也不肯離婚的湯姆，其實也是費茲傑羅。三個角色都是費茲傑羅本人。

整個事件最糗的是，那位法國機師根本就沒有要薩爾達提離婚，也不知道薩爾達想離婚，甚至根本也不認為自己有在和薩爾達拍拖。後來他受訪時，很委婉的說，費茲傑羅夫妻兩人都有很嚴重的戲劇化性格，整起事件其實與他一點關係都沒有，而是費茲傑羅夫妻倆因為關係緊張兩人妄想出來的情節。

但這些事件很顯然的對《大亨小傳》的劇情走向有了深刻的影響，我們從劇情中幾乎完全可以辨認出費茲傑羅真實生活中婚姻問題的影子。

最慘的是，《大亨小傳》出師不利，它不但沒能像費茲傑羅所希望的，把他推升到偉大文學家之流──很諷刺的是，費茲傑羅生前大眾鄙視這部作品為只是懷舊的時代碎片，直到他死後，《大亨小傳》才被推崇為偉大作品，連帶費茲傑羅也鹹魚翻身──商業銷售也慘敗，到費茲傑羅死前只賣出約2萬5千本，遠遠不如他的前2本作品，費茲傑羅從這本書只賺了2000美元版稅。

費茲傑羅夫妻之間最戲劇性的關係惡化──什麼？機師事件還不夠戲劇性，沒錯──則與大文豪海明威有關，1925年，費茲傑羅認識了海明威，兩人一拍即合，但是薩爾達跟海明威則是馬上就彼此憎惡。

海明威對薩爾達總是千方百計妨礙費茲傑羅寫作的惡質行為非常感冒，也不認同費茲傑羅把才華浪費在｢拼現金｣的短文──海明威說這是｢賣淫｣，費茲傑羅自己也認為如此，但是他還是對海明威的批評耿耿於懷，最後終於影響兩人的友情──之上，而費茲傑羅之所以如此，又是因為薩爾達的關係。海明威直言薩爾達是個瘋子。

海明威對薩爾達印象很差，或許費茲傑羅要負部分責任，薩爾達曾嫌費茲傑羅的｢小雞雞｣很小，其實這大概是氣話，但費茲傑羅卻當真了，還憂心忡忡的問海明威該怎麼辦，海明威拉他進廁所檢查了一下，說他很正常啊，費茲傑羅還不相信，於是海明威只好帶他去羅浮宮看希臘羅馬雕像，上頭的小雞雞比例跟費茲傑羅差不多，他才終於釋懷。

薩爾達則痛恨海明威佔用了費茲傑羅的時間，她罵海明威虛偽、｢假男子漢｣，甚至指控海明威跟費茲傑羅搞同性戀，她指責費茲傑羅說夫妻之間的性生活減少，顯然是因為費茲傑羅跟海明威｢搞基｣。

實際上，兩人都不是同性戀，但費茲傑羅一氣之下，決定召妓來證明自己不是同性戀，薩爾達找到了費茲傑羅所準備的保險套，簡直是打翻整桶醋，兩人熱戰又冷戰，最後演變到在一場派對中，薩爾達因為費茲傑羅故意無視她，氣得大打出手，結果摔倒在大理石階梯上。

諷刺的是，當《大亨小傳》建立在費茲傑羅夫妻兩人的痛苦上，又商業失敗的同時，看了《大亨小傳》的海明威，卻從它得到靈感，也把自己與友人們到西班牙旅行的過程寫成了小說，那就是鼎鼎有名的《妾似朝陽又照君》(The Sun Also Rises)，這本書不僅在商業上相當成功，也成為海明威的代表作，還讓西班牙的奔牛節成為世界知名的節慶。

唯一相同的一點是，《妾似朝陽又照君》也毀了海明威的婚姻，因為他在這本書的出版過程中與記者寶琳‧法佛(Pauline Pfeiffer)外遇，他的妻子郝莉‧理察森(Hadley Richardson)察覺外遇後要求離婚，海明威離婚後不久就與第三者寶琳結婚。

……1940年，換寶琳遭現世報，海明威又招惹上知名記者瑪莎‧葛霍恩(Martha Gellhorn)，兩人的故事後來被拍為HBO原創電影｢海明威與葛霍恩｣(Hemingway & Gellhorn)，葛霍恩由妮可基嫚飾演，海明威則由｢亞瑟王｣克里夫歐文飾演。

葛霍恩跟海明威兩人性子都很烈，婚姻撐不到5年就徹底完蛋了，1946年海明威又娶了第四任妻子瑪麗‧威爾希(Mary Welsh)，這次婚姻總算沒有破裂，直到1961年海明威自殺為止……

不過費茲傑羅夫妻兩人倒沒有離婚，只是生活每下愈況，1927年起，薩爾達不顧自己已經超齡，一心想重拾小時候學過的芭蕾舞，只是枉然，1930年，薩爾達終於住進了精神病院，被診斷為精神分裂，她的醫藥費更加重了費茲傑羅的負擔，1932年，薩爾達在住院治療中突發奇想，也寫了一本書，書的內容跟費茲傑羅的作品一樣，是直接描寫他們婚姻狀況的｢私小說｣。

雖然費茲傑羅自己老是這樣做，但當薩爾達也有樣學樣時，他卻氣得半死，不過結果也證明薩爾達根本沒有才華，她的小說一出，紐約時報書評：｢出版社沒有制止這種荒唐作品簡直失職，更別說這本書連基本文法校對都沒做好。｣書評差，書賣得更差，總共賣了1392本，薩爾達得到120美元版稅。

連費茲傑羅自己也對薩爾達的創作冷言相向，說她的小說是｢山寨貨，根本不該被寫出來｣，當薩爾達反唇相譏，費茲傑羅忍不住說出實話，說她是個｢三流作者、三流芭蕾舞者｣，什麼都做不好。此後薩爾達再也沒有任何文字作品，只在1934年辦了個畫展，評價跟她的書差不多糟。

費茲傑羅夫妻的困境不僅來自於兩人本身，也與時代有關，他們所賴以成名的，追求瘋狂青春的爵士時代，那時紙醉金迷的瘋狂行逕讓他們被當成偶像崇拜，一切都隨著經濟大蕭條一去不復返。不僅薩爾達的作品失敗，費茲傑羅也難以東山再起。

自《大亨小傳》之後，費茲傑羅整整九年沒有新書，九年間他忙著打造他最後一本小說《夜未央》(Tender Is the Night)，他寫到生活無以為繼，還得跟編輯與經紀人借款度日，這本書日後被Modern Library列為百大英文小說中的第28名，但是1934年出版時，卻讓期待了9年的書評們大失所望，認為費茲傑羅已經江郎才盡，書的銷售也一樣平淡……與《大亨小傳》一樣，這本書直到他死後才翻身。

1937年，費茲傑羅來到好萊塢，得到米高梅周薪1000美元的工作，當年年收入將近3萬美元，是他畢生收入最高的時候，感情生活上他也擺脫了精神病院中的薩爾達，和好萊塢的八卦專欄記者情婦希拉‧葛拉漢(Sheilah Graham)同居。

薩爾達呢？她也知道了希拉的事，1938年她跑去和希拉大打出手，同年，費茲傑羅夫妻決定到古巴一遊，看能不能改善關係，結果適得其反，兩人從此形同陌路，畢生再也從未見面(不過尚有書信往來)。

費茲傑羅跟薩爾達這對冤家最後終於決裂，好巧不巧，海明威的確是最主要的原因，當然，不是因為他們倆有什麼曖昧關係，而是因為海明威的寫作事業蒸蒸日上，不論經濟上還是聲望都如日中天，費茲傑羅既羨慕又嫉妒，回想自己為什麼處處不如海明威，最大的原因就是薩爾達這個絆腳石，因此再也無法忍受薩爾達的無理取鬧。

希拉對費茲傑羅可說既崇拜又愛慕，即使費茲傑羅並未離婚，她也甘願｢不論好壞，都愛著他，直到死亡將兩人分離｣，費茲傑羅在她的陪伴下終於過了點好日子，但好景不常，1940年12月20日晚上，費茲傑羅與希拉一同參加電影試映，看完費茲傑羅突然眼前發黑，暈到站不起來，事後回顧，那恐怕正是他心臟病輕微發作，隔天，費茲傑羅心肌梗塞發作，從椅子上猛然站起，掙扎了一下就倒地，希拉連忙叫大樓管理員來幫忙，但費茲傑羅已經與世長辭。

費茲傑羅直到死前都認為自己是個失敗的作者，也認為《大亨小傳》沒能成功，就這樣含恨而終。

諷刺的是，希拉與費茲傑羅交往期間，費茲傑羅曾指導她寫作的訣竅，日後希拉成為非常成功的記者與專欄作家，週薪高達5000美元，是費茲傑羅畢生最高週薪的5倍。

海明威則還在往巔峰邁進，到1952年，他出版《老人與海》，這部世界名作得到普立茲獎與諾貝爾文學獎，後來，海明威因為覺得無法再寫出比《老人與海》更好的作品而深深苦惱，有一說這可能是他最後自殺的原因之一，比起費茲傑羅的苦惱，海明威的煩惱真是有夠奢侈啊……

薩爾達呢？她一直進進出出精神病院，8年後，她正在等待電療時，醫院發生火災，薩爾達逃生不及，命喪火場。

講完了費茲傑羅夫妻悲慘的一生，那《大亨小傳》又是怎麼翻身的？

這要歸功於戰爭與｢非市場因素｣。

1942年，戰時書籍委員會成立，負責選擇要送給二次世界大戰美軍前線士兵們閱讀的書，《大亨小傳》很幸運的剛好名列其中，印發了15.5萬本。

《大亨小傳》的炫富時代背景在大蕭條時期施展不開，但是蓋茲比的奮鬥在軍中卻讓阿兵哥們起了廣泛共鳴，這本書在軍中大行其道，簡直跟清涼寫真集一樣受歡迎，當二次世界大戰結束，這些喜愛《大亨小傳》的士兵回國，《大亨小傳》在美國的地位大為提升，到1950年代，它成為許多高中的必讀讀物，當年，書評曾說《大亨小傳》不過是懷舊的時代碎片，到1950年代，已經完全沒有這種說法了。

到底是當年的書評沒有眼光，還是現在的書評過度吹捧？我想真相大概介於兩者之間，對未經歷爵士時代的現代人來說，《大亨小傳》有種歷史記錄的時代價值，但對當年也一起經歷爵士時代的人來說，自然就沒有這個特別價值。

至今，《大亨小傳》總銷售量達2500萬本，是費茲傑羅生前的1000倍，費茲傑羅也終於被捧為偉大作家。他若地下有知，會高興他終於｢死後成功｣，還是更加憤憤不平呢？