明騎西行記

關於暢銷書，自「古」以來，定義一直「與時俱進」......這邊說的自「古」，其實不過是指十幾年前，但「與時俱進」的速度，已經快到讓人驚愕不已。

最近，中央社有一則報導，訪問聯合文學總經理李文吉，談到出版現況時，有這段敘述：「過去一本書要賣到一萬本以上才可稱上暢銷書，但現在可以賣超過 5000 本就算是暢銷書。」

我並不認識李總經理，所以搜尋了一下，他在聯合文學已工作二十幾年了，是位年資遠遠勝過我的老出版人，大部分讀者認識我始於 2008 年出版的《海角七號電影小說》，不過在那之前，我就已經在出版各環節從事幕後工作，我踏進出版業，大約是 2004 年的事，踏入出版界的年資，至今大概不到李文吉先生的一半。

在那之前，我只是個普通愛看書的讀者，對出版市場並沒有太多了解，後來在出版圈打滾，才略知一二，從前出版界「上古神話時代」的故事，直到後來認識管仁健管大哥，才從他那邊聽到許多，那時，一本什麼教你養出哈佛小孩的書，可以輕輕鬆鬆賣出 20 萬本，但那只是一般般「賣得好」的書，知名經典日劇《阿信》由鍾肇政先生改寫的小說版，賣破 120 萬本，「過去的」暢銷書是這樣的啊！

但是那已經是 1994 年的事了，到了 2004 年我進入出版界時，前輩們談到「過去的」暢銷書──在我聽來就像談「神話時代」的意思──那是 20 萬本，至於當時的暢銷書，則已經「淪落」到 10 萬本的數字，但是說到 1 萬本？要是有人做了只賣出 1 萬本的書，除非是冷門的小眾領域，不然可是會根本抬不起頭來的，1 萬本，表示不論作者還是責任編輯都蒙受一大挫敗。

曾幾何時，漸漸的，5 萬本也敢自稱是暢銷書了，一開始很多前輩和同輩們不以為然，5 萬本也敢吹噓？要當暢銷書基本是 10 萬本啊！5 萬本就說自己是暢銷書，簡直是山中無老虎，猴子稱大王，只是因為今年剛好沒有賣 10 萬本的暢銷書，結果連 5 萬的都敢稱王了。

但是，又過了幾年，卻再也沒人敢瞧不起 5 萬本的暢銷書， 10 萬本已經成為一年可能只有 2 本的極少見數字，有如臥龍鳳雛一般的存在，5 萬本成為新的暢銷書基準了，賣 5 萬本規模的作者趾高氣揚，以暢銷作家自居，驕傲的不得了，嘩，但也沒有人敢反駁，反而認為他的確大牌。

接下來，10 萬本正式成為「神話時代」的故事，5 萬本也變稀有了，稀有到暢銷書的標準不得不再往下降，這回輪到 1 萬本就叫暢銷書，剛好，《橡皮推翻了滿清》在大家幫忙推廣之下(感謝各位)賣破了 1 萬本，於是，小的因為暢銷書的標準下降，有幸升格成為「暢銷書作家」，走到哪邊，出版圈的朋友都說真是暢銷，真是難得，但是，我的記憶還停留在我剛入行的時候，那時候，賣 1 萬本，可是會抬不起頭來的，前輩們說：唉呀，那是過去，大環境早就不同了。

2015 年 5 月 5 日，或許是值得誌記的一個日子，因為這萹中央社報導指出，1 萬本已經是「過去的」暢銷書了，現在 5000 本就算暢銷。

「過去的」，就是那已經是「神話時代」的事了。

所以，暢銷書的定義與時俱進的豈非快得讓人跟不上？當我還惦記著 1 萬本是抬不起頭來的數字，前輩們說此一時彼一時，不知不覺間，1 萬本卻已經成為「過去的」暢銷書，當場榮登神話，成為神話時代的暢銷書作者了，怎不讓人覺得錯愕呢。

賣 5000 本，出版社扣掉版權、印刷、編、校、美編、行銷業務行政等等人事成本以後，獲利並不算十分寬裕，如果這樣是暢銷書，那出版社的日子又怎麼過呢？我們都知道，考試想考 100 分，結果往往是得了 90 分，只想考 90 分，結果總是剩 75 分，只想及格，那不免就要當掉了；做書也是如此，一開始就想做 10 萬本的書，雄心壯志，重金禮聘作者、編、校、設計都用最好的，不怕貴，行銷預算不怕花，最後若是不如預期，也還有個 3 ~ 5 萬本，只想做 5 萬本的書，就難免掉到 1 萬本，而只想做 1 萬本的書，那只得 5000 本也是很自然的了，若淪落到只想著做 5000 本的書，那就難免要落到虧本範圍，在此引用個不算是很恰當的成語：「刻鵠不成尚類鶩，畫虎不成反類犬」。

過去，台灣本土電影也曾經有過這個節節敗退的時期，唉呀，聖石傳說花了3億預算票房卻只有 1 億，實在賠不起，那就只花 3000 萬來拍片吧，拍出來只得票房 3000 萬，那就用 1500 萬來拍片吧，拍出來票房又只得 1500 萬，那就拍記錄片，用 700 ~ 800 萬來拍片吧......越做越小，做到國片在觀眾心中形象越來越差，當時，大部分人對國片的印象是「畫質差、看不懂」，所有環節都不到水準，如果竟說想看國片，會被朋友們用懷疑的眼光看著你，國片上檔常常只在小到不行的廳，更往往無人聞問，就這樣下檔了。

2007 年《不能說的·秘密》率先砸下 6500 萬預算挑戰這一灘死水，這次努力不算完全成功，只得 5000 萬票房，後來靠著海外票房才獲利，但接著就是《海角七號》魏德聖導演砸下 5600 萬，這次風雲際會，創下 5.3 億元票房，從此我們知道了兩件事，一是原來國片可以到好幾億票房，二是原來拍一部電影最起碼要花上6000萬上下或更高，才是基本對觀眾有誠意，才有基本的品質，能得到大眾票房，從此迎來了許多破億國片，《艋舺》預算 7000 萬，票房 3 億，《總鋪師》預算 7000 萬，票房 3 億，《看見台灣》預算 9000 萬，票房 2 億，連身為賀歲片的《雞排英雄》也要花上 6000 萬，票房 1.4 億，以及《大尾鱸鰻》預算 8000 萬，票房 4.3 億。唯一的例外是《陣頭》預算較低 4000 萬，票房 3 億。

台灣的出版市場現在可說就在那個國片的「前海角七號」時代，書越賣越少，走進誠品、金石堂，文具精品的賣場面積比書還多，跟以前國片電影廳被排擠到最小廳的情況也差不多，但如果抱著越做越小的心態，5000 本再往下退，還能退到哪去呢? 2000 本就算暢銷書? 這數字不可能維持出版業的經營，國片的經驗告訴我們，在市場的谷底，越作越退縮只有死路一條，要改變現況，反而更要勇敢的投資才行。

其實，各大出版社的資本，遠比當初的魏德聖導演多上太多.......以時報文化來說，2014 年第 4 季末現金餘額為 5693 萬，剛好夠拍一整部海角七號，還不用像魏導一樣到處找錢.......而做大一本書或一系列書，就算大砸廣告費，也比做好一部電影所需的成本少得太多，整個出版界卻沒有跳出一個出版界的魏導，老出版人苦笑著說 5000 本就是暢銷書，說都是因為大家不看書了，努力也沒用......

......真的嗎? 以前大家不看國片的程度遠遠大於現在不看書的程度，但國片都可以復興了，出版界至少一二線大出板社都還做得起周杰倫，做得起魏德聖，說要回到 1 萬本是抬不起頭來的年代，或許托大了些，但是說往後就進入 5000 本就是暢銷書的年代，連 1 萬本都是過去的神話，那也太沒志氣了點。

期待下次看到記者訪問出版界高層，他們說的會是「要投下更多資本，培養更多好作者，善用資深專業編輯，做更多好書，研究更有效的行銷方式，找回讀者閱讀風氣」，不再是抱怨「台灣人現在都不買書，閱讀風氣不好，影響銷售量」。