明騎西行記

我與魏德聖導演原本素不相識。

一開始，我只是一個單純的「海角七號」影迷，有幸得到改編電影為《海角七號電影小說》的機會，因而有緣與導演見面、討論，機緣短暫，在小說寫作與出版的過程結束後不久，導演很快開始忙著籌拍「賽德克‧巴萊」，就再也沒有聯絡，又恢復到一個單純的影迷身份。

與導演短短的相處時間，不敢說能多了解他，但是導演的個人特質，給了我相當強烈的印象，當時「海角七號」已經漸漸嶄露頭角，電視新聞也開始追蹤報導，不再像是剛上映時廳數、票房均「卑微」的情況了，但導演仍然只穿著有如路人的打扮，就像個普通好朋友似的與我們談話。後來，我們知道導演一直到「賽德克‧巴萊」成為全台目光焦點，備受矚目時，仍然如此，從未受到外界名利的變化而有所改變。

導演外表謙和，內心堅定，遇到心有疑慮的事，他不會馬上形諸於色，而是先放在心裡想，在討論改編小說的過程中，導演曾經覺得我的態度太過客氣，導演認為好的創作者往往桀驁不馴，我卻截然相反，但他並沒有懷疑形諸於色，也沒有對我有所成見，而是讓我試寫，試寫過後證明文筆足夠細膩，能掌握這個故事，於是放心的將故事交給我。這整件事，從頭到尾，我都不曉得我曾經被懷疑過，直到《海角七號電影小說》簡體版出版，導演接受中國重慶出版社安排的新聞專訪，才透露此事。

可以說，導演是個相當成熟，有深入思考的人。但是，導演並不是個「天縱英明」的人，我自台大醫學系畢業，見識過許多反應極其機敏的天才，而我平時嗜好研究歷史，在歷史圈子內，也多得是對有研究的領域可以倒背如流的博學強記之人，但導演兩者皆非，甚至不客氣的說，反而可說是有點「駑鈍」，與導演談話時，他總是要先放在內心，仔細思索，才慢慢產生想法，而對於歷史，他有著一個觀點，但很多細節，他無法記得清楚，必須再查資料。他並非天才，可以想見，他要準備一切資料，讀到融匯貫通，產生深刻的體悟，進而釀造成超然的觀點，是純粹的苦讀工夫，很難想像他是盡了多大的努力。

在我認識的許多真正的天才之中，有很多人天生就能「多工作業」，同時處理許多事務也駕輕就熟，但導演則是「專心致志」、樸實無華的人，他事情得一樣一樣做好，如我於電影小說的討論過程中，曾向他索取「海角七號」中七封信的正文影本，但當天電影公司有許多宣傳事務，結果他怎麼也想不起來放在哪兒了。後來，聽說導演在「賽德克‧巴萊」拍攝過程中，片場諸多意外需要處理，白天拍片，晚上還要趕回都市，為了籌措資金而奔走應酬，一個「專心致志」的人被環境所迫，要如此一心多用，是怎麼熬過來的？實在難以想像。

而其間體力的透支，感染可能致命的恙蟲病，家庭生活的犧牲，以及財務的艱辛，困難重重中拍攝「賽德克‧巴萊」的過程，在電影一系列相關出版書籍中，已經敘述的非常詳細，就不多贅述了。

「賽德克‧巴萊」自上集於2011年9月9日上映，至11月1日，上下集票房累積已突破新台幣7.5億元，台灣電影票房尚在累積中，海外版權也逐一賣出，但「賽德克‧巴萊」，我認為已可說是成功，首先，雖然尚未達到10億元的高目標(還需要各位朋友們共襄盛舉)，以台灣的電影市場規模來說，這樣的票房已經是難能可貴，而就電影技術層面的角度而言，「賽德克‧巴萊」無疑的較「海角七號」有長足的進步。

更重要的是，自「賽德克‧巴萊」上映以來，從書店，到網路上，各式的相關資料與討論，觸發了一個廣大的風潮，無數從來不知「霧社事件」為何物的觀眾，被電影激發了興趣，研究這段歷史，探討多元價值觀，因而對整個世界觀與人生觀都得到了啟發，可以說，「賽德克‧巴萊」已經不只是一部電影。


從歷史認知的觀點來說，「賽德克‧巴萊」可說是一場大霹靂。

連橫編著《台灣通史》，曾洋洋灑灑寫下「台灣本無史」，在許多台灣人心中似乎也是如此，即使是喜愛歷史的我自己，對台灣史原本也興趣缺缺，霧社事件，死傷以百人計，在以往，我總覺得和世界大戰比起來微不足道，即使對前因後果略有所知，也無心深究。

直到「賽德克‧巴萊」深入台灣的美麗山林，以賽德克語發聲、演出賽德克人的歌舞傳承，訴說賽德克的文化傳統，彷彿成了「有電影手法的記錄片」，我才赫然發現過去犯下多大的錯誤。

賽德克人與日本的衝突，不在於規模大小，本身就是歷史上極其具有特殊意義的事件，因為這是在一個小小的島上，同時有亙古以來傳承下來的原住民部落，又同時有中世紀生活方式的平地漢人，而還有經過近代化的日本人，三者不同的生活方式、理念與文化互相衝突，匯集而成的狂亂漩渦。

台灣島的地理之美，來自於板塊激烈的衝撞，而將海底騰上雲囂，在旅遊頻道的外國主持人，總是驚訝於台灣地理的複雜，短短幾小時車程，可以從平地都市，直開進高海拔崇山峻嶺，是全世界其他地區都絕無僅有的大自然珪寶。許多台灣人也很了解這點，對此津津樂道，並將之介紹給外國友人。

然而多數台灣人，包括我自己在內，卻沒有意識到台灣的歷史，衝撞程度還勝過台灣地理上的板塊碰撞。

除了「賽德克‧巴萊」所揭露的日本與賽德克人在文明理念上的激烈衝突，魏德聖導演所要籌拍的下一個計畫，探討鄭成功的時代，那是大航海時代，軍事近代化、半企業經營的荷蘭人，與原住民西拉雅人，中世紀生活方式的屯墾漢人，以及中世紀軍事組織與海盜組織半融合的鄭成功部隊，在《倒風內海》中的激突，其文化落差眩目的程度，不下於台灣著名的太魯閣峽谷的鬼斧神工。

魏德聖導演當年被邱若龍先生的漫畫所震撼，如今他透過電影，把這個震撼傳達給了我們，可說是震聾發瞶，台灣絕不是「台灣本無史」，而可以說是歷史的寶庫，西班牙人、荷蘭人、泉、彰......台灣一直是多元文化匯集之處，這個歷史認識開啟了我們的視野。

一個海洋國家，原本應該包容、多元、進取，但是台灣的社會卻受到大陸性思維的影響而恰好相反，缺乏多元的觀念，多數人以自我觀點為中心看世界，認為人人都與自己想的一樣，而從未想過社會上有很多與自己不同的人，例如台灣經常發生的颱風災害，每當颱風來襲，都市人總是只想到放颱風假，說「颱風不夠嚴重不要來」，以為人人都作如此想，卻沒見到身旁果農、菜農子女憂心忡忡，深怕家鄉受災，老父老母辛苦付諸流水。這不就是缺乏多元觀點而造成的思慮不週全嗎？

要講求多元觀點，要先從對自我的過去挖掘做起，有了自我的立足點，才能眺望別人，了解自己與別人有所不同，才能接納別人的不同。

在「賽德克‧巴萊」上映以後，從新聞中，從網路的消息，看到許多賽德克族人因此又找回了族群的驕傲，而他們以這樣的驕傲，重新進入社會，做出微小到不凡的貢獻，而不僅賽德克族，連不同族的原住民，也都受到激發，重新確認自己的身份，肩負起保存自己的族語以及其他重要文化資產的重任，或以新的面貌在社會上努力。

在此之前，原住民被剝奪認同，失去族語，文化被矮化成「觀光表演」，形象被窄化為「體力好」「會唱歌」，於是只能喝酒喪志，被「平地人」瞧不起，以種種方式歧視嘲諷，而原住民也覺得是「平地人」打壓他們。以往的教育抹煞族群間的不同歷史脈絡，想把每個人都漂白成單一價值，結果反而造成嚴重的族群間歧視。如今，透過重新找回過去，原住民又站了起來，獲得「平地人」的理解與尊敬，與「平地人」反而融恰的融合了。

然而，失去過去的，又豈止原住民？如許多客家人也因為喪失了客語，而成了無根的浮萍，近年來才有客語及客家文化復興的運動。

又豈止以閔、客為主的所謂「本省人」？

事實上，所謂「外省人」也一樣失去了過去。所謂「禁說方言」，並不是只限於「台語」。

曾受蔣介石重用為文人國防部長俞大維，帶領三軍走過八二三砲戰的台海緊張時刻，他在巡視金門時，看見士兵領子上有黑扣子，覺得很奇怪，於是郝柏村向他解釋，那是因為沒有說「國語」，而說了家鄉話的士兵，就以別黑扣懲處之，以示恥辱，俞大維是湖南人，講一口湖南話，他當時不好直接抨擊蔣介石的政策，只諷刺的說：「那你也把我別上黑扣好了。」

隨國軍來台的所有各省籍族群，原本各有各的方言──每省的話都完全不同，差異之大可說完全彼此聽不懂──卻一體被禁，最後成為一大群母語空白的族群，沒有了過去，也沒有了記憶，於是被化約成一團叫「外省人」的群體，過去的統治者不希望他們想起自己是誰，「本省人」也不想去理解他們的過去，所以族群衝突，無法解決。

「賽德克‧巴萊」的衝擊，給了台灣一個契機，不論是原住民、閔、客，甚至是新移民，透過歷史尋根，找回自己的過去，不論是《倒風內海》，或是《大江大海》，理解了自己的所來處，才能彼此理解，一同攜手走向未來。

從這個觀點來看，「賽德克‧巴萊」的成就是相當偉大的。


回到「海角七號」光榮落幕的那一刻，魏德聖導演名利雙收，換做是任何一個別人，處於同樣的狀況下，若不就此退休享樂，也是繼續拍攝「海角八號」，豈會自找麻煩，好不容易才冒險出頭，卻又重新賭上一切呢？

魏德聖導演在代言廣告中說，當初一切困難，根源是沒有知名度。但在現實中，豈料嘗遍辛苦，已經拍出「海角七號」成名了，籌拍「賽德克‧巴萊」還是處處碰壁，許多次差點斷炊，前功盡棄。

在這樣的過程中，還不時有人冷言冷語，說他不曉得在山裡面做什麼，說他瘋了，笑他自找麻煩，誰叫他不拍「海角八號」就好。

即便是終於拍攝完成，還有人要說閒話，嫌棄以「高」成本──「賽德克‧巴萊」上下集總預算約2000萬美元，僅達好萊塢小製作的成本，還比很多小品愛情片低，如安娜法莉絲主演的「先生你哪位？」成本即為2500萬美元──怎麼沒拍出「變形金剛」的水準，或是連看都沒看就為批評而批評。

魏德聖導演是一個勤勉、思想相當有深度、對台灣的過去與未來有著遠大的觀點的導演，台灣有這樣的人存在已經難能可貴，卻還要讓他歷經千辛萬苦，兩度冒破產風險，只為了做一件對世界有益的事，還要讓他受盡委屈，遭人冷語，這個社會對一個人的要求是否過高？但魏德聖導演不懼艱難，也不為自己辯護，他以身作則，完成自己給予自己的使命，不僅實現了「賽德克‧巴萊」的歷史與社會成就，更讓「賽德克‧巴萊」的拍攝過程本身，成了台灣人最佳的激勵。


寫在文後：

我在這個部落格上，有一篇置頂文章「賽德克‧巴萊」全台票房追蹤，專門收集「賽德克‧巴萊」全台票房的新聞，原本是自己有興趣知道，也順便分享，沒想到現在每天都有近千名朋友來看票房的最新進度，有時我收新聞遲了些，大家還會幫忙提供最新新聞聯結，文後的留言中，大家彼此分享「賽德克‧巴萊」所帶來的感動，備感溫馨。

當票房的增加速度趨緩，我也和許多留言或留悄悄話朋友一樣，不免為魏導擔心，不過在電腦前擔心也沒有益處，不如共襄盛舉，多帶朋友去電影院看看吧。

如果尚未看過「賽德克‧巴萊」，想在觀影前先知道片子的梗概，以利決定觀看與否的朋友，可以參考我在本部落格發表的兩篇影評文章：[影評] 賽德克‧巴萊(上)太陽旗(Seediq Bale)、[影評] 賽德克‧巴萊(下)彩虹橋(Seediq Bale)。